写作是一种什么样的行为？就像是欺骗。对于每一个作者来说，他的动力都是他内心深处的一个永恒的谜。所以提到回忆这个词，往往代表的并非真实，更多的是故事，或者说，一些理想中的色彩。
然而总是有一些令人难以忘怀的片段，被美化过，被去掉了一些不必要的细节后显得是那样的可爱。所以，有了这个关于游戏的片段集。




序

十五年前我住在我奶奶家里的时候，一切都还不是这样的。

我不知道应该怎样描述那个时期，或者那个短促的瞬间。十五年并不长，很多时候不能改变什么，但是无疑那个沉闷得不可思议的时间地带和现在相比起来简直显得是恍若隔世。回忆是浅褐色的，带有老胶片一样的触感，那个时候我喜欢听着李赫特的巴赫平均律入睡，而在睡前我总发疯般地想找些什么来读读，然而当我爬在架子上翻遍了我能够到的书架大部分面积时，所能获得的总是少得可怜。但是反复与不放弃的品质总是能和一个饱含怨念的孩子联系起来的，就在那个反复尝试的努力某一次进行时我看到了那个新的世界，就在不起眼的角落。一个游戏机，一台掌机，毫无疑问并不是受到家长欢迎的东西，那它到底是怎么出现在那里的？这已经是一个永远的迷了，但是关上房间的门，另一扇门就在眼前打开了。

准备开始写这个连载之前我考虑了很多，我以为我能花很多笔墨来描述那个幻觉般的奇迹时刻和那些逝去的光，但是当我真正落笔的时候我发现我更多地是愣在原地（这是不是很常见？）。属于那间屋子的味道已经逝去了，我应该从何说起呢？就拿我喜欢什么游戏来说吧，其实我自己也一直说不太好我究竟喜欢些什么，尤其在那个时候，一个没什么娱乐的也不怎么合群的少年能期待些什么呢？更多时候他只能说比起这个他可能更喜欢另一个，或者更加糟糕一点，他只能说他不喜欢什么，用排除法来做选择。我一直觉得我不算一个挑剔的人，但是在游戏上我能很明白地说我不喜欢射击游戏，或者是那些磨破手指的横版过关类。满怀期待着的总是一次冒险，在未知的世界一次投入的生命。这可能源于现实世界的枯燥和有序，逃学对着回家路上一块空旷地旁的小河望上一个下午，那种被抑制的幻想，对未知的渴望也难以发泄。任何超出常规的事总会在真正发生前一刻被制止，有的只是父母辈的担忧与劝解，来自学校的要求和期许。于是就像儒勒凡尔纳，在他最初也是最后的一次冒险尝试的失败后躲进了自己的房间沉浸幻想一样，面色苍白的少年难以理解的渴望在RPG游戏里得到了满足，心得到了自由。

而这只是个开始。