当卡夫卡用他的笔和纸写出那些不能用口语表达的文字时，他一定不会料到在这个时代表达的欲望得到了这么大的强化——在他的时代，我们还称之为表达的欲望，而不是表达的权利。然而即使到了我们这个使用键盘，人人希望得到他人的耳朵，却吝于交出自己耳朵的时代，却也很难猜到将来的时代表达又会变成什么样。人人都是作家和导演的时代会来临吗？我们能仅仅靠脑电波的输出就得到理想中完美的绘画笔触、文字排列以及无数的电影镜头吗？听起来这是一个艺术的乌托邦，然而人人都是创作者的时代无疑是疯狂的——谁来充当观众呢？当人人都希望站在人群中演讲的时候，把我们表达的欲望无限扩张成表达的权利时，每个人的高呼就像一道黑色的光，直冲天际，组成一片又一片黑色的龙卷风。

不过就在当下，我们的主角还不需要考虑这个问题。也就是那位在序章中用第一人称的“我”，他是谁呢？罗琳在火车上的惊鸿一瞥诞生了她的小魔法师，我们在之后会提到这位主角诞生的故事，现在就姑且称他叫做杰克吧。杰克小的时候就不喜欢说话，应该注意到，并不是不喜欢说话本身，而是因为某种原因显得不喜欢说话这种结果性的行为。他有一个不太典型的父亲和一个更典型一点的母亲，我所说的典型是指中国八九十年代出生那一代人能够感受到的父母的典型——自身受过磨难带来的慈悲，自身遭遇不幸带来的严厉，新鲜的未知疯狂涌入带来的渴望，这都是那些时代在温饱到中产阶级上下徘徊父母的典型标签，而这样的家庭就像实验室里预备好的反应基，遇上不同的孩子们（化学元素）却会产生完全意想不到的反应。而对于这样的实验来说，电子游戏，就好像是科学家们竭尽全力要避免的外来干扰，却又最终难以避免地被杰克接触到了，他首先接触的这个游戏的名称叫做口袋妖怪·黄，著名游戏公司任天堂的当家之作。

啊，在上一章我们已经看到杰克遇到这样一个忽然闯进完美数学公式里的未知数产生了多么大的反应，然而还是要强调，杰克就这样沉迷进了一个虚拟的世界，收集怪物，闯过关卡（更多时候是被困住），能够得到多么大的乐趣，这对于一个童年枯燥的孩子来说简直是一次宇宙大爆炸，很快这个循规蹈矩不爱说话的杰克有了第一次逃课（告诉父亲自己肚子疼），接下来又很快和班里其他有游戏的小子们打成一片，友谊使他们讨论起更多关于游戏的传说和流言，尽管每天回家后尝试这些秘籍大多都以失败告终，但这丝毫没有影响到杰克继续尝试的决心以及和这些讨论者们的坚固联盟，游戏中的新要素每天都在这个小学生心中生根发芽，很快作业、课程、以及其他的大多数事就开始变得不那么重要了。

“我有事要先走了。”很长一段时间里在学校放学后的清洁时间总能听到杰克这么说，显然这不是一个让人受欢迎的发言。但是这根本不重要，奔跑在回家路上的杰克总是这么想，把游戏机带到学校显然太过危险，那么每天能够在电子世界里冒险的时间就总是不多的，这也同时就意味着放弃了在班级里的社交生活。留在教室里的小学生们谈论起最近的流行音乐，谈论起其他人之间的八卦已经和往后许多年他们会在办公室里谈起的话题没什么不同，而把自己放进这样的循环里显然不如回家同某一个道馆馆主来一场激烈的战斗——当然杰克并不会用这样的逻辑思维来描述自己的冲动，但是回家时的急促就已经足够了。

我们通常会说，时间在这样的过程中总是会过得很快。然而是真的过得很快吗？这个时间的相对论问题对于身处这样生活中的人和在此之外的人来说必然是位于两个不同的坐标，而在回忆中他们的位置又会再度交替。抱着简单的想法，单纯地做几件事，让日历一篇一篇地翻过他通常都会觉得时间飞逝，但是在回忆中这一段时光却往往能有着很大的分量。而相反的，如果急切的有着许多目标，按部就班地有计划实行，我们往往会因为急切而觉得时间变慢了，然而有朝一日回忆起来这又真的很充实吗？很多时候我们只能想得起的是那一个一个实现了的点的状况。

那么为什么会变成这样呢？
下一章里解答：